门是建筑的出入口。一个家庭住房的大门，不单纯是一个出入口，它已经成为一个家庭的代表，一个家族的象征，一个时代变迁的窗口。
近日，在接山镇夏谢二村采访时，了解到村民李运江六次改造大门的故事。
他这样感慨地说：“自己出生在一个贫苦的农民家庭，和亿万人民一样，是中国共产党百年浴血奋斗，带领全国人民翻身解放过上了小康生活。”
李运江，出生于1953年2月，1966年在本村小学毕业。本来学历不高的他，坚持笔耕不辍，汇编成《70年记忆》小册子，以此庆祝中国共产党成立100周年。书中的顺口溜道出了一个个记忆片段。
李运江出生在一个命运多舛的家庭。1930年前后，大家庭分家后，他的爷爷因长疮需要治疗，把仅有的两间草房卖掉抓药救命，最后落得人财两空。他的奶奶一人带着5个孩子生活，其中2个女儿、3个儿子。后来，3个儿子中，有两个因生活困难被活活饿死，仅剩下他的父亲。一边是居无定所的现实，一边是垂死挣扎的4口人，如何生存下去？在族人的帮助下，他家搬到李氏祠堂后面的破旧学堂居住，这才有了栖身之处。除了看护家庙、负责香火外，全靠耕种祠堂的几亩薄田维持生活，度过了兵荒马乱的年代。
说起过年，他将父亲讲述的情形，写进了顺口溜：“难忘一九四零年，祖辈新年街头过，地无一垄房无间。衣不遮身温不饱，观看富户新年欢。”
第一次改大门，他这样写道：“解放一九五零年，家有老少五口人；坯房篱门两单间，草棚半间来烧饭。篱笆大门独一扇，土地旱涝不保产，贫困农户靠救济。”
说起第二次改大门，他这样介绍，在东平县农村，新中国成立前，贫困农民主要是以养家糊口为主，不太重视大门的标准。通过几年的努力，他家“一单一挑”的篱笆门变成木板门，三根木头上下分布支撑大门顶部，门顶上部呈三角形，由一层层互相交错的柴草覆盖着防止雨淋。
追忆第二次改大门，他这样感慨万千：“回忆一九六零年，家有老少六口人；住房土坯三单间，一间厨房烧菜饭，木板大门有两扇，政府修渠造水田，百姓吃上温饱饭。”
1970年，他家的变化不仅在人口上，还有住房增加，最大的亮点是大门顶部新建一圈青砖，俗称“砖发圈”，憧憬着美好生活。
谈起这一时期的出行变化，他这样说：“中国人民有智慧，自力更生苦创业。马车小车地排车，人们出行自行车。人民公社力量大，铁牛犁地深又平，土地整方丰产田。”
追忆第三次改大门，他这样描述：“话说一九七零年，家有老少七口人。原住土坯三单间，又建堂屋三大间。新建宅门砖发圈，路通渠通挖深井，百姓日子节节高。”
1979年，全国实行将田地分配到每户，实行联产承包责任制，亦称“分田到户”。1980年，对李运江一样的亿万农民来说是一个特殊的年代，也是一个划时代意义的变革阶段，是新中国成立以来最伟大的一次土地改革。这年，他家新增了地排车，因大门出入不方便，于是，第四次改大门提上了议事日程。在劳作之余他加班加点，将大门左右各加宽15厘米。这年，在农闲时，他投亲靠友来到济南油漆厂打工；在工作之余，他以兼职的形式在解放军济南军区后勤部军运处学会了木工手艺。 这一时期，他眼中的出行变化是：“改革开出幸福泉，多劳多得搞承包。百花开放百家鸣，国企民企两并行。农民种地开摩的，手戴金表穿西服，两轮三轮路上飞。”
第四次改大门，他这样写道：“说说一九八零年，分地到户搞承包；粮食翻番用不尽，农民城里去打工，家中存粮钱鼓包；户户养牛地排车，改造大门建新房。”
1990年至1992年，他在原张河桥乡木器厂任车间主任两年。1992年起，他从事棉花专业种植。他自己培育的棉种，曾创下亩产皮棉150斤，时为张河桥乡单产第一名，其种植经验在全县推广，在县广播电台多次做过报道。
从1994年起，为响应县委、县政府发展经济作物的号召，在县职业中专老师郭振胜的指导下，他开始种植西瓜。在干中学，在学中干，他坚持科学种田、配方施肥，总结出了《早春露地直播、亩产万斤西瓜高产稳产十六条》，在全县推广。1994年，他种了8.6亩西瓜，仅西瓜一项就收入8000元；加上串种的花生、棉花，共计总收入12250元。1995年，他种了1.5亩西瓜，亩产6000多斤，总产量1万斤，平均价格0.30元，实际西瓜收入2800元，加上早白菜、水萝卜、花生收入，总计3800元，每亩收益2500元。1996年，他种了3亩西瓜，实际产量2.1万斤，批发7车、17065斤西瓜，零售2000余斤，进村兑换小麦1000多斤，共计收入5000多元；加上之后早白菜、水萝卜、辣菜疙瘩收入，3亩地共计总收入7500元。
3年的实践经验告诉他：种瓜的经济效益同粮食作物相比，多收入1万多元。在用工方面，从播种到收完100天，每亩用工15个左右，不比一年种两季粮食用工多。
值得一提的是，作为东平县400米、800米比赛双项冠军，他的大女儿于1994年8月被曲阜师范大学体育系破格录取，成为该村第一位大学本科生。
“深化改革金添花，百业复兴创辉煌。有了电动二四轮，家家户户好几辆。农业实现机械化，种地不用壮劳力，农民打工去挣钱。”这一时期的出行，这样跃然纸上。期间，他购买了价值3600元的农用三轮车。为出入方便，他将大门全部拆除，两块门枕石间距由以前1.1米宽增加至1.9米宽。
关于第五次改大门，他这样总结道：“那是一九九零年，民富国强创辉煌，架高速来打深井；土地旱涝双保收，家家购买三轮车；加宽大门再重建，衣食住行样样新。”
从2000年起，李运江家庭变迁驶入了快车道。这年，他投资3000元购买了手扶拖拉机。2005年季春，他花费3900元购置了美的柜式空调，成为该村第一户；同年，他购进了价值3000元的皇明太阳能，成为夏谢5个村、1500户中，唯一使用这一品牌的农户。
说起出行的变化，他这样勾画：“党的政策惠民心，各行各业带头人。忠于人民忠于党，鞠躬尽瘁作贡献。换来人民幸福泉，出行轿车住高楼，一日三餐如过年。”
说起家乡的巨变，他津津乐道，喜上眉梢，情不自禁：“平常吃饭如过年，一日三餐有鱼虾。金银首饰身上佩，家家居住小洋楼。出门还把轿子坐，老少欢聚看晚会。莺歌燕舞迎盛世，烟花爆竹响连天。”
2010年，李运江不仅第六次改了大门，他将原有的旧房推倒，投资4万元建成三间正房、两间配房，共计120平方米。之前，因农村小型机械升级为大型机械，吊车进不了大门，建筑材料运输一时困难。于是，他将大门改建为2.1米宽、2.5米高，房顶由“砖发圈”变为横梁支撑的水泥房顶。
关于第六次改大门，他这样总结道：“改革开放双千年，教育兴国出英才。家家有了大学生，政府出资办技校。行行培训学技能，翻天覆地百业兴，户户旧貌换新颜。”(记者 曹儒峰 通讯员 方雷 报道）
