春寒未了，漫步在“运河水柜”东平湖畔，别有一番风情：一层薄雾笼罩青色的湖面，小船轻摇，几只白鹭扑棱着翅膀，悠然飞向蔚蓝天际。天水相接之处，几座苍翠的小山点缀其间。
大运河流经泰安唯东平县一段，然而，这短短43公里的运河，却是整个京杭大运河的心脏所在。漫漫数百年，运河为东平留下了一笔巨大的历史文化遗产，无论过去还是现在，都给这座城市增添了无尽活力。
一颗“心”
“如果没有戴村坝，就不会有运河的南北贯通，不会有明清两代的漕运繁荣。”东平县委宣传部常务副部长王文霞介绍，戴村坝始建于明永乐九年（公元1411年），此后褒扬不绝于史，近人评价首推毛泽东主席。1965年，他在接见山东党政主要负责人时，称赞戴村坝“是个了不起的工程”。
4月15日，记者来到东平县彭集镇南城子村，正值枯水期，不见波涛汹涌的“戴坝虎啸”盛景，站在北岸举目眺望，戴村坝如长虹横卧在大汶河上，拦腰截断自东向西的水流。
戴村坝风景区负责人杜延明是此行的向导，他介绍，戴村坝之所以了不起，在于它对京杭大运河的关键作用。大运河从南向北，绵延千里，而东平一带地势最高，水小时难于北流，水枯时经常断航。水利史学家姚汉源曾一针见血地指出，大运河运力不足，根源在于山东。公元1411年，明工部尚书宋礼奉命疏浚运河，恢复漕运，率济南、兖州、青州、东昌府十五六万民工，对这段水系进行了大规模治理。他大胆采用“农民水利专家”白英的建议，在水量充沛的大汶河上修筑戴村坝，使河水顺着人工开挖的小汶河流到运河，“引汶济运”，科学解决了运河水源不足问题。
近日，戴村坝风景区正在整修。杜延明讲解道，和都江堰类似，整个戴村坝是一个复杂而庞大的水利工程。由主石坝、窦公堤和灰土坝三部分构成，全长1599.5米。
记者采访发现，戴村坝有三绝：一是在沙滩上用木桩筑坝，技术处理堪称一绝；二是分级漫水，达到排洪防溢，调蓄汶水以济运的目的，科学设计又是一绝；三是一坝使运河兴国旺家数百年，功能发挥也是一绝。坝体内采用柏树打桩，糯米石灰浆浇筑。大坝为石结构，石与石之间用一个个铁扣相连，把大坝锁为一体。历经600多年洗礼，至今还很坚固。
戴村坝建成后，大运河的“心脏病”一下子解决了，“八百斛之舟迅流无滞”，每年的运力增加至400万石左右，10倍于元朝。沿河德州、临清、济宁等11处府州县成为全国重要的城市。戴村坝被中国大运河申遗考察组称为“中国古代第一坝”“大运河之心”，2014年入选世界文化遗产名录。
目前，伴随着航运的衰落，小汶河淤积成平原耕地，大汶河水经过戴村坝已不再进入运河，而是流入东平湖，继续发挥蓄水、拦沙、缓流的作用，滋润着附近的村庄和田地。
当然，历史也没有忘记它，一代代戴村坝人小心呵护着这颗运河的心脏。位于戴村坝风景区的博物馆，作为山东省第一个国家水情教育基地，通过300余件馆藏文物、模型、图片等多种形式，辅以声、光、电现代科技手段，成为介绍京杭大运河的重要水工文化博物馆。盛夏时节，每年5至10万中外游客坝前观水，看千龙同舞，百虎齐啸。
一座“大城市”
“这是一个雄伟壮丽的大城市，商品与制造品十分丰盛”，“大河上千帆竞发，舟楫如织，数目之多，简直令人难以置信”，这是《马可·波罗游记》里描述的东平盛景。如今的东平，和北方寻常县城一样，生活平静悠然，百姓朴实热情，但仍能在历史遗存中追寻到，这一河流水曾经带来空前的繁荣。
东平县博物馆副馆长杨浩介绍，“当时，运河东平段内形成三个比较重要的城镇，州城（今州城街道）是鲁西政治经济文化中心，古安山镇（今商老庄乡）是水路码头，还有戴庙集（今戴庙镇），被称为不夜镇，灯火彻夜长明。”
从戴村坝向西走35公里，便到了古安山镇所在地。记者在运河边上见到，新光村超市老板刘新华正在售卖当地特产麻鸭蛋和菱米窝头。“运河兴旺时，这里非常繁华。南来的，北往的，有几十家粮行、渔行和货栈，饭馆旅馆业很兴旺。我家祖上就是一间杂货铺。”刘新华说。
安山镇的繁荣，得益于安山大闸。安山大闸建于明成化八年（1472年），比邻近的南北两闸早近百年。东平县社科联主席张业民介绍，京杭大运河为保持河水深度，沿线设了很多节制闸。船只爬坡，要先开进船闸，等升到确定的水位再开进运河，通过下坡反之。安山大闸，就属这种节制闸。按规定，每次只能过一只船，其他船只排队依次通过，所以每个船闸附近都是船只拥堵之地。
据资料记载，在航运旺季，如遇朝廷漕运船队成批通过，所有民用商船都得让路等待，有的甚至要等候一个多月。因此，相应服务设施便在每个节制闸附近建起，住户越聚越多，安山镇就是这样兴起的。到了清朝中晚期，安山镇发展到鼎盛时期，此时已建有分州衙门和收过境税的厘金局，朝廷驻兵马担负护漕、保粮等任务。
张业民说，值得一提的还有“粮船市”，每到春秋漕运季节到来之前，商会即向数十里以内集镇张贴通告，组织各地商户进行粮食交易。其间粮食交易量非常大，甚至一度成为北方粮食市场价格波动晴雨表。清道光、咸丰年间，这里曾设有多达十八家粮行，最多时每天能成交一二十万斤粮食。
同样，这一时期的州城，商贾云集，百业兴隆；店铺鳞次栉比，作坊星罗棋布；运河上帆樯林立，轴舻相连；岸边车马喧嚣，货物堆积如山。记者了解到，州城自宋咸平三年（1000年）立城，一直是东平府、路、州、县的治所驻地，是一座具有千年历史的文化古城。据记载，在漕运旺季，运河里的帆船往往首尾相连，绵延数十里，蔚为壮观。茶肆饭馆人声鼎沸，曲艺弹唱、歌舞杂要，随处可见。河道上下，白天百舸争流，夜间渔火满天，成就了东平古八景中的“会河帆影”景象。
州城不仅经济发达，文化尤为繁荣。走在州城大街上，一座壮观的牌坊瞬间跃入眼帘，上书四个大字“父子状元”。中国历史上状元有千百名，但父子同为状元的，只有北宋时期来自东平的梁灏、梁固父子，成为千百年来的励志典范。
运河的贯通也带动了沿岸乡村的繁华。古运河旁的环卫工，76岁老人阎红军，跟记者讲起当年“一溜十八口”的故事，头头是道。旧时，京杭大运河在东平境内，有王仲口、袁口、大坝口等18个摆渡口。秉承水浒遗风的摆渡人，免费为两岸百姓的生产生活、走亲访友以及过往商人摆渡，只是近年关时，向商铺收取一点米粮和费用。
“这些善行义举对漕运和物资集散贡献不少。现在，十八个摆渡口演变成村庄名称，‘一溜十八口’也成了一种文化符号。”张业民说。
古城的兴衰与运河的兴衰紧密相联。时移世易，但运河商业文化的烙印还刻在骨子里。“这两年东平湖越来越美，村里百十口都在搞旅游，咱也紧跟形势，从‘针头线脑’转卖湖产品加工，电子商务，移动支付都得跟上。”刘新华说。
一个“水柜”
有“运河水柜”之称的东平湖是大运河山东段的最大水源地。东平县州城街道原文化站站长张金桓，一辈子“研究”运河，他告诉记者，古时，东平湖是一片低洼水泽，与大运河相邻而不相交，只是为运河提供水源的储水湖。现在，东平湖作为山东第二大淡水湖，不仅是南水北调东线工程的重要水利枢纽，也是京杭大运河复航工程的重要港口。
黄昏时分，记者站在南水北调八里湾泵站楼顶，俯瞰东平湖，夕阳在湖面洒了一层碎金。微风徐徐，杨柳青青，一群须浮鸥翩翩飞舞。面对美景，当地的摄影爱好者们赶紧拿起相机，拍下这一刻唯美的瞬间。
王文霞坦言，原来可不是这样。东平人靠水吃水，东平粥、烧饼、糟鱼、“霸王别姬”、全鱼宴等成为人们常食不厌的美味佳肴，历史悠久，远近闻名。“一方水土养一方人。”千百年来，生于湖、长于水的湖区渔民，“以船为家”，以渔为生。前些年，渔民开始在湖面上用网箱网围养殖，每年投入湖里的饵料就有1万多吨，沿湖还有大大小小的旅游餐船，东平湖曾一度面临严重的生态危机。
为了让“运河水柜”重生，东平县开展东平湖生态环境综合整治行动，严查重罚各类违法行为，依法拆除网箱6.7万架、网围8万亩，清理菹草及水面漂浮物980余吨。同时，针对湖区餐饮船只的污水偷排行为，拆除餐饮船只，取缔违规餐饮场所。“引导、帮助渔民进行转产转业，安排他们到就近的服装厂、湖产品加工厂打工，还为年龄较大的渔民安排了环卫、保安等社区公益岗位，让他们在家门口就能得到稳定的收入。”王文霞说。
55岁的永发湖产品有限公司总经理赵永，和父辈们曾以打鱼为生，属于地地道道的“水上漂”，吃住都在船上，就连新媳妇，也是娶在这一方澄澈中。
渔民的生活是艰苦的。在赵永的记忆里，渔民的孩子身上总是拴着一两个葫芦，再小一点的孩子，背上拴着自家缝制的虎背带，背带系在船头中间，防止落水危险，这是渔民看护孩子的独有方式。而这不足十平方米的咫尺空间，便是渔民儿童的生活乐园。
“别人大风大雨往家跑，我们却是往湖里跑，风越大，就跑得越急，生怕围网出什么事，养殖户的心血付之东流。”赵永回忆，特别是冬天的时候，船里很冷，进出更难。
2017年，当地政府帮助渔民转产转业，帮助赵永购买了筛选机、色选机等一系列设备，发展菱角、芡实等水生作物的精加工，他的水产公司现在越干越红火。“现在的生活比以前好多了，我们的工人也都是曾经的渔民，他们在这里打工一个月能有3000元左右的收入。”赵永说。
如今，东平湖终于碧波重现，常年稳定达到地表水三类水质。无论是“了不起的工程”戴村坝，还是诗人元好问笔下“高城回首一长嗟，市声浩浩如欲沸”的古城镇、“运河水柜”东平湖，我们可以看到，东平因水而兴，因水而名，水是东平的灵魂，保护好、利用好东平的水是这里的人们共同的责任。记者离开东平后，张金桓说的话还时常浮现在脑海：“有了水，东平是这个”，他竖起了大拇指；“没了水，东平是这个”，他的大拇指向下。（记者 张依盟 通讯员 李娜 苏本善）
